하슈(HASHU)

등단? 그래 등단 연말에는 편지를 부친다. 낭만적인 이야기가 아니다. 살기 위해 발버둥 치는 행위에 가깝다. 어느덧 익숙해진 갱지 봉투에 그간의 노고의 결과물들을 집어넣고 풀칠을 한다. 나는 벌써 사 년째 답장 없는 곳에 편지를 써서 보낸다. 그곳에서는 여전히 아무런 소식이 없다. 신춘문예 등단이란 그렇게 어려운 일이다. 나는 내년에도 새로운 봄이 아닌, 여전히 결실 없는 헌 봄을 맞을까. 대다수의 문예창작학과 졸업생들의 목표는 메이저 대회를 통한 등단이다. 일반적으로 인정받을 수 있는 등단 루트는 신춘문예 외에도 출판사 공모전 등이 있는데 대다수가 우편으로 작품을 접수받곤 한다. 그렇기 때문에 문창과 졸업생들 외에도 작가를 꿈꾸는 많은 이들이 열심히 시로 소설로 동화로 각각의 이야기를 만들어 내 나처럼..

오피니언 2019. 9. 19. 19:23

'아 여행 가고 싶다' 무의식중에 참 많이 내뱉는 말입니다. 물론 제가요. 여행이란 거, 좋죠. 지긋지긋하고, 나를 옭아매는 탁류 같은 일상에서 벗어나서 여기저기 새로운 세상을 거닐고 여유를 만끽하는 그런 여행. 하나 더 있어요. 아주 강력하면서도 달콤한 이유가. '기차표를 예매해 놔서…'라든지…' 라든지 '지금 타지(혹은 해외)라서요…' 같은. 아무도 나를 불러내거나 강제할 수 없거든요. 그저 삶의 패턴 그 범위 밖에 있다는 이유만으로요. '체험'이나'도전' 같은 여행보다는 '도피' 나 '피신' 같은 여행에 더 갈급했습니다. 그런데 문득 그런 생각이 들었어요. 언제부터 순수하게 소비하는 여행을 잃은 걸까. 초등학생 때는 말이에요, 소풍 전날이면 잠도 설치고, 새벽 일찍 일어나서 김밥 말고 버스 옆자리는..

오피니언 2019. 9. 19. 19:22

3개월 뒤를 돌아보며 3개월 뒤, 미지의 시간에 ‘뒤 돌아본다’라는 표현은 어울리지 않는다. 시간의 연속성에서 우리는 앞으로만 나아간다. 그런 면에서 인간은 공평히 안타까운 존재다. 인간이 그렇게 인생이라는 시계의 작은 부품이라 할지라도, 앞으로만 가는 나는 생각해본다. 뒤돌아보는 시간. 스스로가 재고하지 않으면 더 이상 존재하지 않는 세상 ‘과거’. 반추하는 이가 없다면 ‘없음’조차 존재할 수 없는 그곳에 대해. ‘뒤돌아본다.’ 뒤돌아본다는 것은 내게 꽤나 용기가 필요하다. 과오도 더 이상 부를 수 없는 이름도, 웃음도, 절망도 오롯이 맞이해야 한다. 세계란 그런 것이다. 취사선택이란 없다. 쏟아져 나온다. 분명 하나 끄집어냈을 뿐인데 라푼젤의 머리카락처럼 끝도 없이 엉켜 나온다. 아래로 아래로, 탑에..

오피니언 2019. 9. 19. 19:20

"죽음" : 생물의 생명이 없어지는 현상 죽음에 대해 생각해 보신 적 있나요? 오늘은 조금 무거운 질문을 던지고자 합니다. 주제부터가 많이 무겁네요. 장례식장은 방문해 보신 적 있나요? 사실 어렸을 때만 하더라도 죽음은 슬픈 게 맞지만 장례식장에 왜 저렇게 사람이 많이 갈까, 슬퍼하기만 하는 게 아니라 먹고 마시고 종종 웃고 떠들고... 맞지 않는다고 생각했습니다. 하지만 직접 ‘장례’를 겪어보니 그 이후부터는 장례식장을 찾을 때 그 느낌이 많이 다르더군요. 아마 겪어보신 분이라면 누구나 공감할 것입니다. 장례라는 것은, 글쎄요, 슬픔이 지배하는 곳이지만 막상 닥친다면 여느 막장드라마의 한 장면처럼 곡이 끊이지 않는 것도 아니고, 마치 영화‘써니’의 한 장면처럼 유쾌하지도 않지만, 분명 ‘검은색’만은 아..

오피니언 2019. 9. 19. 19:19

제가 대통령이 된다면 우리나라를 잘 사는 나라로 만들겠습니다! 서민이 힘들지 않은 나라! 청년이 걱정 없는 나라! 억울한 사람이 없는 나라! 부정부패가 없는 나라! 더 이상 당하고 사는 나라가 아니라 건들면 무는 나라가 되겠습니다! 반장선거 할 때 많이 들었던 말과 다를 바가 없어 보입니다. 그런데 또 쉽게 생각하면 못할 것도 없는 일입니다. 저의 공약은 다음과 같습니다. ●첫 번째, 먼저 헌법을 뜯어고쳐서라도 형량을 늘리고, 사형 제도를 부활시키겠습니다. 솜방망이 같은 법의 처벌을 쇠몽둥이 급으로 올리겠습니다. 부족한 치안력으로도 세계 치안순위 1위에 빛나는 착한 우리 국민들입니다. 죄 안 짓고 살 사람들은 법이 강하든 약하든 상관없을 겁니다. 오히려 법을 만드는 사람들이 처벌을 약하게 만들고 죄를 짓..

오피니언 2019. 9. 19. 19:18

사람은 걱정을 하면서 살아가만 사랑을 하면서 살아간다 19세기 무렵 러시아 소설가이자 사상가의 거장 톨스토이는 그의 작품 단편선을 통해서 말한다. “사람은 걱정을 하면서 살아가는 듯 하지만 사랑을 하면서 살아간다.” 또한 몇 세기가 지난 현재에도 적용되는 패러다임과 메세지를 담은 빅토르위고의 레미제라블은 그 모태를 ‘사랑’에 기초한다. 그렇다면 사랑은 뭐라고 정의해야할까? 아니, 사랑을 정의할 수 있을까? 세상에는 세상만큼이나 많은 단어들이 존재한다. 사람들은 사랑한다고 말한다. 하지만 그 속에 담겨진 의미 또한 제각각 다르다. 누군가는 이성을 사로잡기위한 기교를 부리는데 사랑을 말하고 다른 누군가는 돈을 사랑하면서 사람을 사랑한다고 말한다. 사랑을 표현하는 방법에도 수 만 가지가 있다. 매번 사랑에 임..

오피니언 2019. 9. 19. 19:17